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Lettera di Papa Luciani da “ILLUSTRISSIMI” 

Caro Gesù, Mi sono preso delle critiche. "E’ 
vescovo, è cardinale; è stato detto, si è 
sbracciato a scrivere lettere in tutte le direzioni: 
a M. Twain, a Péguy, a Casella, a Penelope, a 
Dickens, a Marlowe, a Goldoni e non si sa a quanti 
altri. E neppure una riga a Gesù Cristo!". Tu lo sai. 
Con Te io mi sforzo di tenere un colloquio 
continuo. Tradurlo in epistolario, però, è difficile: 
sono cose personali. E poi, così piccole! E poi, cosa 
scrivere a Te, di Te, dopo tutti i libri che su Te 
sono stati scritti? E poi, c’è già il Vangelo. Come la 
folgore supera tutti i fuochi e il radio tutti i 
metalli; come il missile batte in velocità la freccia 
del povero selvaggio, così il Vangelo supera tutti i 
libri. Tuttavia, ecco qui la lettera. La scrivo 
trepidando, nella condizione di un povero 
sordomuto, che si sforza di farsi capire, nello 
stato d’animo di Geremia che, inviato a predicare, 
Ti diceva, pieno di riluttanza: "Non sono che un 
bambino, Signore, non so parlare!".  
Pilato, presentandoti al popolo. ha detto: “Ecco 
l’uomo!” Credeva di conoscerti, ma non conosceva 
neppure un briciolo del tuo cuore, che hai 
mostrato tenero e misericordioso cento volte in 
cento modi. Tua madre. In croce, non hai voluto 
partire da questo mondo senza trovarle un 
secondo figlio che avesse cura di lei e hai detto a 
Giovanni: “ecco tua madre”. Gli Apostoli. Hai 
vissuto notte e giorno con essi, trattandoli da veri 
amici, sopportandoli nei loro difetti. Li hai istruiti 
con pazienza inesauribile. La madre di due di loro 
chiede un posto privilegiato per i figli e Tu: "Con 
me non si tratta di onori, ma di patimenti". 
Anelano ai primi posti anche gli altri e Tu: 
"Bisogna invece farsi piccoli, mettersi all’ultimo 
posto, servire!". Nel Cenacolo li hai messi in 
guardia: "Avrete paura, scapperete!". Protestano, 
prima e più di tutti Pietro, che poi, viceversa, Ti 
rinnega tre volte. Tu perdoni a Pietro e tre volte 
gli dici: Pasci le mie pecore. Quanto agli altri 
Apostoli il tuo perdono rifulge soprattutto al capo 
21 di Giovanni. Essi sono in barca, da tutta la 
notte Tu, il Risorto, sei là sulla riva del lago prima 
dell’albeggiare, fai loro da cuoco, da servitore, 
accendendo il fuoco, cucinando e preparando loro, 
col pane, del pesce arrostito. I peccatori. Il 
pastore che corre in cerca della pecora smarrita,  
 
 

e gode nel ritrovarla, e fa festa quando la riporta 
all’ovile, sei Tu. Sei Tu quel padre buono, che, al 
ritorno del figlio prodigo, si getta al suo collo, 
abbracciandolo a lungo. Scena di ogni pagina nel 
Vangelo: Tu infatti avvicini peccatori e peccatrici, 
mangi alla loro tavola, ti inviti Tu stesso, se essi 
non osano invitarti. Hai tutta l’aria, - questa è 
impressione mia - di preoccuparti più delle 
sofferenze che il peccato produce ai peccatori, 
che non dell’offesa che reca a Dio. Infondendo la 
speranza del perdono, sembra che Tu dica: “Voi 
non immaginate neppure il piacere che mi 
procurate con la conversione!” 
Insieme al cuore, brilla in Te l’intelligenza pratica. 
Hai puntato all’interno, intanto. C’erano le facce 
dei Farisei smunte per i prolungati digiuni religiosi 
e Tu: "Non mi piacciono quelle facce; il cuore di 
quegli uomini è lontano da Dio; è l’eterno che 
preme, il cuore è metro per giudicare; dal di 
dentro, dal cuore degli uomini escono i cattivi 
pensieri: dissolutezze, latrocini, assassinii, 
adulteri, cupidigie, orgoglio, stoltezza". Avevi 
orrore delle parole inutili: “Sia il vostro parlare: 
sì, sì; no, no; quello che c’è di più deriva dal male. 
Quando pregate, non moltiplicate le parole". 
Volevi la concretezza e il riserbo: "Se digiuni, 
profumati la testa e lavati il volto. Se fai 
l’elemosina, non sappia la tua sinistra quello che fa 
la destra". Al lebbroso guarito hai raccomandato: 
"Non dirlo a nessuno".Ai genitori della ragazza 
risuscitata hai comandato con forza che non 
andassero a suonare la tromba sul miracolo 
avvenuto. Solevi dire: "Non cerco la mia gloria. 
Cibo, per me, è fare la volontà del Padre mio". 
Dalla Croce, concludendo la tua vita, hai detto: 
"Tutto è compiuto", ma sempre avevi tenuto a che 
le cose non fossero fatte a mezzo. Gli apostoli Ti 
avevano suggerito: "La gente ci segue da tempo, 
rimandiamola a mangiare a casa sua", ma Tu: "No, 
diamole noi da mangiare". Finito il pasto dei pani e 
dei pesci moltiplicati, hai aggiunto: "Raccogliete 
gli avanzi, non è giusto che vadano a male". Il bene 
lo volevi fatto fino al dettaglio. Risuscitata la 
figlia di Giairo, hai raccomandato: "Adesso date 
da mangiare a questa figliuola". La gente 
proclamava di te: "Ha fatto bene tutte le cose!".  
 
Quanta luce di intelligenza spirava dal tuo 
predicare! Gli avversari mandano dal tempio le  



guardie per arrestarti e se le vedono ritornare a 
mani vuote. "Perché non l’avete condotto?". 
Risposta delle guardie: "Nessun uomo ha mai 
parlato come lui!". Incantavi dunque la gente, la 
quale sin dai primi giorni osservò di Te: "Questi si 
che parla con autorità! Altro che gli scribi” Poveri 
scribi! Incatenati ai 634 precetti della Legge, 
andavano dicendo che Dio stesso ogni giorno 
dedicava un po’di tempo allo studio della Legge e, 
in cielo, passava in rassegna le opinioni degli scribi 
per istruirsi sulle loro scartoffie! Tu invece: 
”Avete udito che fu detto ... al contrario Io vi 
dico ...!” Rivendicavi il diritto e il potere di 
perfezionare la Legge come padrone della Legge. 
Con magnifico coraggio affermavi: “Sono più 
grande del tempio di Salomone; il cielo e la terra 
passeranno, le mie parole non passeranno”. E non 
ti stancavi mai di istruire nella sinagoghe, nel 
tempio, seduto nelle piazze o su prati, 
camminando per strada, in casa, perfino a tavola. 
Oggi chiedono tutti dialogo, dialogo. Ho contato i 
dialoghi tuoi nel Vangelo. Sono 86: 37 con i 
discepoli, 22 con gente del popolo, 27 con gli 
avversari. Oggi, in pedagogia, si reclama l’attività 
comune attorno ai centri di interesse. Quando il 
Battista, dal carcere, ha mandato a chiedere chi 
Tu fossi, non hai perso il tempo in chiacchere. Hai 
miracolosamente guarito tutti i malati presenti e 
hai detto: “andate a dire a Giovanni quel che avete 
visto e udito”. Per i Giudei del tuo tempo, 
Salomone, Davide e Giona rappresentano quel che 
sono per noi Dante, Garibaldi, Mazzini e Tu hai 
parlato continuamente di Davide, Salomone, Giona 
e di altri personaggi popolari. E sempre con 
coraggio.  Il giorno in cui hai insegnato: “Beati i 
poveri, beati i perseguitati”, io non c’ero. Fossi 
stato vicino a Te, Ti avrei sussurrato all’orecchio: 
“Per carità, cambia discorso, Signore, se vuoi 
avere qualche seguace. Non vedi che tutti 
aspirano alle ricchezze e alle comodità?  
 

Ai suoi soldati Catone ha promesso i fichi 
d’Africa, Cesare le ricchezze della Gallia e, bene o 
male, essi si sono fatti seguire. Tu invece 
prometti povertà, persecuzioni. Chi vuoi che ti 
segua?” imperterrito Tu vai avanti e Ti sento dire: 
“Io sono il grano di frumento che deve morire 
prima di portare frutto; bisogna che io sia rizzato 
su una croce; di là trarrò a me il mondo intero!”. 
Oggi è fatto: in croce Ti hanno innalzato. Tu ne 
hai approfittato per allargare le braccia e 
attirarti la gente; chi può contare gli uomini che 
sono venuti ai piedi della croce, a gettarsi tra le 
tue braccia? 
Di fronte a questo spettacolo di gente che 
affluisce a un crocifisso da tanti secoli e da ogni 
parte del mondo, sorge la domanda: si tratta solo 
di un uomo grande e benefico o di un Dio? Tu 
stesso hai dato la risposta e chi ha occhi non 
velati da pregiudizi e avidi di luce l’accetta. 
Quando Pietro ha proclamato: “Tu sei Cristo, il 
Figlio di Dio vivo” Tu non solo hai accettato questa 
confessione, ma l’hai premiata. Hai sempre 
rivendicato per Te ciò che i Giudei ritenevano 
riservato a Dio. Con loro scandalo hai rimesso i 
peccati, Ti sei detto padrone del sabato, hai 
insegnato con suprema autorità, Ti sei dichiarato 
eguale al Padre.  Più volte hanno tentato di 
lapidarti come bestemmiatore, perché Ti dicevi 
Dio. Quando finalmente ti ebbero preso e portato 
davanti al sinedrio, il sommo sacerdote Ti chiese 
solennemente: “Sei o non sei il Figlio di Dio?” Tu 
hai risposto: “Lo sono, e mi vedrete alla destra del 
Padre”. Hai accettato la morte piuttosto che 
ritrattare e rinnegare questa tua essenza divina. 
Ho scritto, ma mai sono stato così malcontento di 
scrivere come questa volta. Mi pare di avere 
omesso il più che si poteva dire di Te, di avere 
detto male ciò che si doveva dire molto meglio. C’è 
un conforto, questo: l’importante non è che uno 
scriva di Cristo, ma che molti amino e imitino 
Cristo. 
E, per fortuna –nonostante tutto – questo avviene 
ancora.                                   Maggio 1974 

 
DOMANDE - Da questa lettera traspare un grande amore personale che Papa Luciani nutriva per  
 Gesù. Questo ci fa esaminare il nostro cuore verso Gesù! 

- la lettera è un continuo riferimento al Vangelo. Gesù lo conosciamo se conosciamo il Vangelo e se 
esso ci entra nella memoria,nelle decisioni, nelle parole. Leggiamo e “immagazziniamo” nel cuore 
il Vangelo? 

 
AVVISI - pregiamo per i giovani e per il Sinodo dei Vescovi. 

- iscrizioni per il 19 ottobre a Thiene convegno triveneto cellule  
- serve collaborazione per apertura del patronato e pulizia Chiesa 


