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Il quadro dietro l’altare voluto da Albino Luciani 

Il patriarca Luciani durante una celebrazione a Santa Maria 
Goretti. (dietro l’altare lo sfondo è ancora bianco) 

Il patriarca di Venezia Albino Luciani    1969-1978  

Il Vangelo sereno di Don Albino 

Un ritratto 
da Mestre 

di NANTAS 
SALVALAGGIO 

Il viaggio è finito: spenti i 
rumori, le luci e i canti fune- 
bri. Nell’ombra delle grotte 
vaticane è sceso il corpo di 
Albino Luciani, il papa-
meteora. Torna alla terra 
l’erede di Pietro che non 
cesso mai di essere un prete 
di campagna. 

Ma al suo paese, come in 
tanti paesi sparsi nel mondo, 
ci si chiede che cosa resterà 
dei suoi trentatre giorni di 
regno, così breve e intenso: 
«durato ciò che vivono i mi-
raggi, lo spazio di un sorri-
so». 

Certo, solo ora si capisce 
il senso e lo spessore di cer-
te sue parabole, o frasi ica-
stiche, come quella che disse 
ai colleghi del conclave dopo 
la sua elezione: «Dio vi per-
doni per quello che avete 
fatto». Lui, così fragile, così 
semplice, avrebbe retto il 
peso massacrante della nuo-
va missione? «Scusatemi», 
mormorò durante un’udien-
za, «non ho ancora imparato 
bene il mio nuovo mestiere». 

Avrebbe voluto morire nel-
la Venezia che amava, esse-
re sepolto nell’isola di San 
Michele, un ciuffo di cipressi 
sopra un muretto rosa. Ma    
la storia l’ha succhiato nel 
suo vortice proprio al termi-
ne della vita e ha deciso al-
trimenti. Ed ora che l’ultimo 
flash di fotografo è stato 
bruciato, e cantato l’ultimo 
salmo, vien fatto di ripetere: 
che cosa rimarrà del suo 
messaggio? Quale saggezza 
è nascosta nella sua avven-
tura umana? 

Fossi un biografo in cerca 
di documenti, di tracce ine-
dite e significative, andrei in 
una chiesa di Mestre dedica-
ta a Santa Maria Goretti. E’ 
una chiesa popolare, poco 
lontana da un’osteria perife-
rica chiamata «Alla Pergo-
la». L’edificio è ancora trop-
po nuovo, e troppo nudo, ma 
una parete è affrescata da 
colori vivaci, c’è un Cristo 
che spezza il pane sullo sfon-
do di una piccola folla anoni-
ma di Galilea, il solo tra-
monta dietro le colline e un 
grande olivo dal tronco no-
doso getta ombra e luce in-
sieme. Bene, in quella chiesa 
mestrina, il patriarca Lucia-
ni andò pochi giorni prima    
di essere fatto papa. Quel 
Cristo caritatevole, lumino-
so, quell’aria di gioia e di se-
renità che emanano dalla 
pittura,  sono  stati  sì  dipinti  

 
da  un artista veneto (Co-
stantini), ma li ha voluti e i-
spirati il papa. Nella sua 
scelta, c’è una lezione di    
vita che va studiata e appro-
fondita: una interpretazione 
del Vangelo che ha qualcosa 
di rivoluzionario. 

Ma vediamo come sono 
andate le cose.   In primave-
ra , il parroco della chiesa 
mestrina, don Angelo Cente-
naro, aveva deciso di com-
missionare un affresco a un 
pittore veneto. «C’era troppo 
bianco attorno all’altare», 
racconta il prete: «e io mi 
sono ricordato della chieset-
ta dove da ragazzo imparai   
il catechismo, e di tutte le 
pitture che l’arricchivano. 
Così mi sono detto perché 
non cercare un pittore che 
sappia illustrare il vangelo    
in chiave moderna, per la 
fede di un uomo d’oggi?». 

Il prete aveva già visto le 
opere di un pittore venezia-
no, tale Ernani Costantini,   
un colosso di un metro e no-
vanta che ha i capelli e gli 
occhi spiritati di un donchi-
sciotte della tavolozza. Così 
l’ha chiamato e gli ha detto: 
«Figliolo, noi abbiamo pochi 
soldi, ma possiamo offrirti 
tanti colori e tanto muro 
bianco. Te la senti di fare 
una pittura semplice, popola-
re, che parli ai nostri par-
rocchiani delle cose dello 
spirito?». 

Costantini ci pensò su e 
dopo qualche tempo tornò 
dal prete di Santa Maria Go-
retti con un bozzetto intitola-
to «Ecce Homo». Vi si vede-
va il Cristo con la corona di 
spine, e il sangue che gli ri-
gava il viso e la veste, e il 
popolo di Giudea sullo sfon-
do che alza i pugni e grida, 
vuole la morte del «falso 
profeta», il Galileo che be-
stemmia parlando di Dio. 

Era, non c’è dubbio, un 
bozzetto efficace, diciamo 
puretremendo, nella migliore 
tradizione della nostra tragi-
ca iconografia cattolica. Il 
prete della chiesa mestrina 
parve soddisfatto, ma per 
essere sicuro della sua  
scelta,  chiese udienza al pa-
triarca. Senonchè Luciani ri-
spose: «Non si preoccupi, 
padre, di venire da me, 
perché conto di visitare io 
stesso la sua parrocchia». E 
così accadde. Il patriarca 
arrivò, cresimò un bel grup-
po di ragazzi, e poi si ap-
partò in canonica ed esa-
minò il bozzetto dell’Ecce 
Homo.  «Che  gliene  pare, e- 

 

minenza?», indagò ansiosa-
mente don Angelo. E allora 
Luciani, con la sua voce sof-
fice, leggera: «Buono direi: 
artisticamente buono. Ma 
vede, don Angelo, ho qual-
che dubbio sulla sua oppor-
tunità pedagogica. Specie in 
un momento come quello di 
oggi, così piagato dalla vio-
lenza. Io penso spesso ai 
bambini. Ci pensi anche lei, 
padre, ai bambini che ven-
gono a messa la domenica: 
quelli di sei, sette, cinque 
anni. Ora io credo che quelle 
spine del Cristo, quel san-
gue, quelle sofferenze, a lun-
go andare possano deprime-
re l’anima dei più sensibili. 
Io non le do un ordine, si ca-
pisce, ma solo un consiglio: 
ne parli al buon professor 
Costantini. E con tutta sem-
plicità, con franchezza, sen-
za offendere il suo orgoglio 
di artista, gli dica che don 
Albino… insomma, perché 
non dipingere una scena del 
vangelo che sia dolce, sere-
na, sorridente? Pensiamo a 
Emmaus, alla cena di Em-
maus: a quella sera di do-
menica in cui il sole tramon-
ta, e Luca racconta che «lo 
sconosciuto, che poi era il 
Cristo risorto, spezza del pa-
ne, e lo dà agli altri… . I di-
scepoli, precisa Luca, “lo ri-
conobbero allo spezzar del 
pane”…». 

Ora il papa del sorriso è 
morto, ma in una chiesa di 
Mestre è stato scoperto l’af-
fresco di Emmaus, con il 
Cristo che spezza il pane, e 
un gruppo di gente gli sta 
intorno e aspetta di man-
giarne. «Ecco – spiega il 
prete della chiesa di Santa 
Maria Goretti – questa luce 
serena del tramonto, questi 
colori gioiosi, questo Cristo 
pietoso e generoso… insom-
ma, sono dipinti come li de-
siderava lui, il nostro papa 
che ora non c’è più. Non 
credeva nelle tinte fosche, 
nei segni dello spasimo e 
della violenza. Credeva nella 
carità e nella dolcezza…». 

A chi abbia tempo e vo-
glia di riflettere, questa ine-
dita lezione di Albino Lucia-
ni può insegnare molte cose. 
Per esempio: non è vero che 
sia indispensabile la pedago-
gia del martirologio. C’è an-
che il Vangelo del sorriso, il 
seme della speranza: Gesù è 
anche allegria, giovinezza, 
piena gioia di vivere. 

(Nel corso di venti secoli, 
forse, abbiamo mostrato 
troppe piaghe e troppe spine) 


