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Il Vangelo sereno di Don Albino

Un ritratto
da Mestre

di NANTAS
SALVALAGGIO

Il viaggio é finito: spenti i
rumori, le luci e i canti fune-
bri. Nell’ombra delle grotte
vaticane e sceso il corpo di
Albino Luciani, il papa-
meteora. Torna alla terra
I’erede di Pietro che non
cesso mai di essere un prete
di campagna.

Ma al suo paese, come in
tanti paesi sparsi nel mondo,
ci si chiede che cosa restera
dei suoi trentatre giorni di
regno, cosi breve e intenso:
«durato cio che vivono i mi-
raggi, lo spazio di un sorri-
SO».

Certo, solo ora si capisce
il senso e lo spessore di cer-
te sue parabole, o frasi ica-
stiche, come quella che disse
ai colleghi del conclave dopo
la sua elezione: «Dio vi per-
doni per quello che avete
fatto». Lui, cosi fragile, cosi
semplice, avrebbe retto il
peso massacrante della nuo-
va missione? «Scusatemi»,
mormord durante un’udien-
za, «non ho ancora imparato
bene il mio nuovo mestierex.

Avrebbe voluto morire nel-
la Venezia che amava, esse-
re sepolto nell’isola di San
Michele, un ciuffo di cipressi
sopra un muretto rosa. Ma
la storia I’ha succhiato nel
suo vortice proprio al termi-
ne della vita e ha deciso al-
trimenti. Ed ora che I’ultimo
flash di fotografo e stato
bruciato, e cantato I’ultimo
salmo, vien fatto di ripetere:
che cosa rimarra del suo
messaggio? Quale saggezza
e nascosta nella sua avven-
tura umana?

Fossi un biografo in cerca
di documenti, di tracce ine-
dite e significative, andrei in
una chiesa di Mestre dedica-
ta a Santa Maria Goretti. E’
una chiesa popolare, poco
lontana da un’osteria perife-
rica chiamata «Alla Pergo-
la». L edificio & ancora trop-
po nuovo, e troppo nudo, ma
una parete e affrescata da
colori vivaci, c¢’¢ un Cristo
che spezza il pane sullo sfon-
do di una piccola folla anoni-
ma di Galilea, il solo tra-
monta dietro le colline e un
grande olivo dal tronco no-
doso getta ombra e luce in-
sieme. Bene, in quella chiesa
mestrina, il patriarca Lucia-
ni andod pochi giorni prima
di essere fatto papa. Quel
Cristo caritatevole, lumino-
so, quell’aria di gioia e di se-
renita che emanano dalla
pittura, sono stati si dipinti

da un artista veneto (Co-
stantini), ma li ha voluti e i-
spirati il papa. Nella sua
scelta, c’¢ una lezione di
vita che va studiata e appro-
fondita: una interpretazione
del Vangelo che ha qualcosa
di rivoluzionario.

Ma vediamo come sono
andate le cose. In primave-
ra , il parroco della chiesa
mestrina, don Angelo Cente-
naro, aveva deciso di com-
missionare un affresco a un
pittore veneto. «C’era troppo
bianco attorno all’altare,
racconta il prete: «e io mi
sono ricordato della chieset-
ta dove da ragazzo imparai
il catechismo, e di tutte le
pitture che [I’arricchivano.
Cosi mi sono detto perché
non cercare un pittore che
sappia illustrare il vangelo
in chiave moderna, per la
fede di un uomo d’oggi?».

Il prete aveva gia visto le
opere di un pittore venezia-
no, tale Ernani Costantini,
un colosso di un metro e no-
vanta che ha i capelli e gli
occhi spiritati di un donchi-
sciotte della tavolozza. Cosi
I’ha chiamato e gli ha detto:
«Figliolo, noi abbiamo pochi
soldi, ma possiamo offrirti
tanti colori e tanto muro
bianco. Te la senti di fare
una pittura semplice, popola-
re, che parli ai nostri par-
rocchiani delle cose dello
Spirito?».

Costantini ci pensd su e
dopo qualche tempo torno
dal prete di Santa Maria Go-
retti con un bozzetto intitola-
to «Ecce Homo». Vi si vede-
va il Cristo con la corona di
spine, e il sangue che gli ri-
gava il viso e la veste, e il
popolo di Giudea sullo sfon-
do che alza i pugni e grida,
vuole la morte del «falso
profeta», il Galileo che be-
stemmia parlando di Dio.

Era, non c’¢ dubbio, un
bozzetto efficace, diciamo
puretremendo, nella migliore
tradizione della nostra tragi-
ca iconografia cattolica. Il
prete della chiesa mestrina
parve soddisfatto, ma per
essere sicuro della sua
scelta, chiese udienza al pa-
triarca. Senonché Luciani ri-
spose: «Non si preoccupi,
padre, di venire da me,
perché conto di visitare io
stesso la sua parrocchia». E
cosi accadde. Il patriarca
arrivo, cresimo un bel grup-
po di ragazzi, e poi Si ap-
partd in canonica ed esa-
mino il bozzetto dell’Ecce
Homo. «Che gliene pare, e-

minenza?», indagd ansiosa-
mente don Angelo. E allora
Luciani, con la sua voce sof-
fice, leggera: «Buono direi:
artisticamente buono. Ma
vede, don Angelo, ho qual-
che dubbio sulla sua oppor-
tunita pedagogica. Specie in
un momento come quello di
0ggi, cosi piagato dalla vio-
lenza. lo penso spesso ai
bambini. Ci pensi anche lei,
padre, ai bambini che ven-
gono a messa la domenica:
quelli di sei, sette, cinque
anni. Ora io credo che quelle
spine del Cristo, quel san-
gue, quelle sofferenze, a lun-
go andare possano deprime-
re I’anima dei piu sensibili.
lo non le do un ordine, si ca-
pisce, ma solo un consiglio:
ne parli al buon professor
Costantini. E con tutta sem-
plicita, con franchezza, sen-
za offendere il suo orgoglio
di artista, gli dica che don
Albino... insomma, perché
non dipingere una scena del
vangelo che sia dolce, sere-
na, sorridente? Pensiamo a
Emmaus, alla cena di Em-
maus: a quella sera di do-
menica in cui il sole tramon-
ta, e Luca racconta che «lo
sconosciuto, che poi era il
Cristo risorto, spezza del pa-
ne, e lo da agli altri... . I di-
scepoli, precisa Luca, “lo ri-
conobbero allo spezzar del
pane”...».

Ora il papa del sorriso &
morto, ma in una chiesa di
Mestre € stato scoperto I’af-
fresco di Emmaus, con il
Cristo che spezza il pane, e
un gruppo di gente gli sta
intorno e aspetta di man-
giarne. «Ecco - spiega il
prete della chiesa di Santa
Maria Goretti — questa luce
serena del tramonto, questi
colori gioiosi, questo Cristo
pietoso e generoso... insom-
ma, sono dipinti come li de-
siderava lui, il nostro papa
che ora non c’¢ piu. Non
credeva nelle tinte fosche,
nei segni dello spasimo e
della violenza. Credeva nella
carita e nella dolcezza...».

A chi abbia tempo e vo-
glia di riflettere, questa ine-
dita lezione di Albino Lucia-
ni puo insegnare molte cose.
Per esempio: non & vero che
sia indispensabile la pedago-
gia del martirologio. C’é an-
che il Vangelo del sorriso, il
seme della speranza: Gesu e
anche allegria, giovinezza,
piena gioia di vivere.

(Nel corso di venti secoli,
forse, abbiamo mostrato
troppe piaghe e troppe spine)

Il quadro dietro I’altare voluto da Albino Luciani

Il patriarca Luciani durante una celebrazione a Santa Maria
Goretti. (dietro I’altare lo sfondo & ancora bianco)
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